第比利斯:在世界的缝隙里寻找自己的坐标

翟旭东

早就听很多欧洲人说他们特别喜欢格鲁吉亚,AI对格鲁吉亚描述时说这里聚集地了大量数字游民,但我入境格鲁吉亚以后除了感觉这里的“欧化”以外,也没有特别多感觉。数字游民在哪呢?直到——前些天到了第比利斯。

第比利斯

我住的家庭旅馆里有好几个常驻的人都在用自己的电脑办公。我的十人间房间里放了个大圆桌,两三个哥们围着圆桌用电脑,有个哥们竟然有个大显示器。用大显示器的哥们一会打开聊天软件,一头打开代码编辑器,经常看他在对比代码;另一个哥们打开的是音频编辑软件里的波形。屋外的客厅里还有位美籍波斯大叔用电脑看电视剧;旁边的沙发上有个哈萨克哥们也对着屏幕忙碌;我上铺的俄罗斯哥们是个吉它手,在酒吧里驻唱,偶尔也去街弹唱;来自美国密西根的哥们在常住写小说。

出门不远,就是著名的Fabrika(直译:工厂)。它的前身是前苏联时期的纺织厂,现在被改造成了巨大的有100多个房间的旅舍空间。一楼的旷阔的开放空间、酒吧、和有醒目提示的“工作空间”里,坐满了用着电脑的人。

这让我充分感觉到了他们“数字游民”的生活,也嫉妒他们有着可以作为“数字游民”的工作。

为什么是格鲁吉亚呢?

格鲁吉亚对九十多个国家提供360天免签,不需要去办复杂的工签,无需资产证明,只要进入格鲁吉亚,就拥有了一年的合法生活权。一年后只需要做一次简单的visa run(去邻国走一圈再回来),又能重启下一个一年。
在这里,可以用低廉的物价享受接近欧洲的生活方式。十几拉里就能喝到高水准的红酒;350拉里可以在旅舍里租一个月的床位;租一个带阳台、能看到库拉河的公寓,价格可能还不到伦敦或旧金山的一个零头。虽然我住的家庭旅馆wifi不是很好,但35 拉里或更便宜的价格就能买到一张全月不限流量、不限速的电话卡。

但是,虽然和他们同处一张圆桌,但对于只有30天免签(180天内最多90天)的中国旅行者来说,更像是一场有时限的借阅。

议会前的呐喊

昨天,我看到了这“游民天堂”的另一面:不少格鲁吉亚本国人聚集在议会大楼前抗议。

除了格鲁吉亚的五红十字国旗、还有欧盟旗、乌克兰国旗甚至美国国旗。打听后才知道,这些抗议已经持续了很久,当地人是为了反对那些被他们称为“俄囗囗式”的限制法案,为了捍卫他们加入欧盟的梦想。

对于游民来说,这里的一年免签是自囗的保障;对于当地人来说,这种通往世界的自囗正面临着被切断的威胁。

第比利斯它足够包容,能装得下全世界的梦想;它也足够倔强,在世界的缝隙里,艰难而坚定地寻找着自己的坐标。

2026-03-28
第比利斯

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: