那年夏天，我和车友小崔久经酝酿之后，决定骑自行车去西藏。
从北京出发前，我俩不惜血本购置了高档日产山地车，本打算到西藏后就卖掉，结果还未骑到格尔木，它就因伤“退休”了。
良将不可一日无宝马，无奈，我只得从商店里选了一辆结实的上海产28英寸加重车，只要能坚持到拉萨，沉点累点都无所谓，我叫它“大笨车”。
骑在广阔无垠的“世界屋脊”上，纯净美丽的风光让人陶醉，“大笨车”不是这儿响就是那儿响，正好为单调的骑行伴奏。
那年全国闹水，青藏高原亦不例外，因无处可躲，我只能硬着头皮往前骑。雨水浸湿了骑行帽，水珠在帽沿上打晃，老半天才“叭嗒、叭嗒”的掉下来。恐怕只有孤独的骑车人才能领略其中的韵味。
高原的天气变化多端。明明刚才还是艳阳高照，却突然就下起雨来。莫非是蕴藏山中的云雾精灵忍不住跑出来晒晒太阳？反正淋雨晒太阳的骑行绝对是难得的享受。
一路上，经常遇到一些目光凶猛的狗瞪着我，俨然一副不可侵犯的“主人”风范，我只有谦让，乘它稍一疏忽，突然加速冲过去。开始还以为不过是遇上了脾气大的狗，可越往前骑，这情景出现的越发频繁。经历多了，开始有了经验，原来这些家伙也是很讲义气的，只要你眼里有它，对它尊重些、礼貌些，从它身边过时减速或干脆下车步行，再表现得友好一点，它便会跟大方地放你一马，高兴了甚至还可能行个注目礼。
在公路上骑行，放眼望去总是一片无边的草原，偶尔路旁出现一处建筑便格外引人注目，令孤独的骑车人感到人间的亲切。
在离开雁石坪不远就有这样一处看上去似乎荒废的建筑，我便停下车来走过去看个究竟。只见一块石碑上用藏、汉两种文字刻着“大唐古拉葬台”，原来这就是一直让人感到非常神秘的藏式天葬台。
整个葬台由一座祭神小庙，一个香炉，一块石碑和一作台子组成。而台字几米见方，台子上有一柱子，柱子一条绳子垂下来，上面挂满了经幡。台子边是一堵约20米长、近2米高的矮墙，也是由写满经文的石头堆起来的。墙上零星放着几只牛角，也同样刻有经文，其中的内容以六字真言居多——嗡嘛呢叭哞哄。
后来在那曲我又见到了一座天葬台，沿山腰横切开来，很有气势，正赶上几只秃鹫盘旋于蓝天白云间，与天葬台融为一体，给我一种阳刚之气的感受。这座葬台很简单，最大的特点就是经幡多，而且只有一种颜色——白，很北很白，在让光的照射下显得更加神秘。
早在出发前，就有骑车周游过全国的朋友警告我：唐古拉山口是个死亡点，一定要乘车才能过去。当年有一四川青年骑车过山口时不行了，类似的传说还有很多。我们一到唐古拉兵站就向官兵们打听唐古拉山口的事，官兵们郑重地劝我们还是搭汽车过去好，他们接待过不少骑车进藏的旅行者，都是搭车过去的。
说是骑车进藏，自然无搭车的道理，我一定要去闯一闯这死亡关口。况且我当时的体能极佳，感觉也一直不错，正好趁机好好浏览一番唐古拉山的奇异风光。
一早就迫不及待上路了。茫茫天地间，一条大路向前不断延伸，通向天地交融的尽头……开始，还是远远地看到一片片雪山连绵，地与天相接，随着海拔越来越高，雪线也越来越近了，爬上一段很长的缓坡，感到很快就要与那白茫茫的一片融为一体了，可又总是差那么一点点，又总让人抱着一线希望向前、向前。
不知不觉间，我看到路边伫立着一座很显眼的石碑，上面醒目地刻有“唐古拉山口，海拔5231米”。也许是事先有了充分的准备，加上有关数据的科学指导，在过唐古拉山口时，我从精神到体能都已达到最佳状态，所以并没有想象中的艰难。
山口的风很大，前两天还下了场雪，温度与北京的数九寒天差不多，我把所有能穿的衣服都套上了，外面还加上了一件军用雨衣，是一名河北籍的士兵借给我的。
山口向西藏方向是一段缓坡，哇！总算又可以轻轻松松地欣赏高原风光了。海拔越来越低，温度越来越高，天空中转眼又露出了太阳，阳光照在身上暖洋洋的——那叫舒服！
闯过死亡点，骑行更加轻快了。
路上看见几个牧民正在给马备鞍，我下车过去，刚把相机举起，那牧民立刻摆好姿势，手持缰绳，微笑着等待着我拍照，这是这一路上遇到的最友好的举动。
到那曲时，正赶上一年一度的赛马会。每年此时，都有不少骑手和商人从几百里外赶来，商人带里了各式各样的商品，搭起传统的藏式帐篷，顿时藏北高原出现了一座帐篷城，那热闹劲如同北京的春节庙会。
我不自觉地被这种气愤所感染，不停选购着自己喜爱的商品，不时地和摊主们讨价还价，结果连赛马都给耽误了，只赶上了个尾巴——飞马拾哈达。
在那曲吃饭时，看见公路上有一骑车的旅行者，这种装束在这里很显眼。我上前去看，一聊才知道他是我的台湾朋友陈俊成。
高原的紫外线把我们的面孔改变了很多。他说在五道梁时反应很重，吃什么吐什么。看到我的“大笨车”，他觉得我骑车到此真不可思议。他习惯独来独往，提前半天就出发了，我没多久就追上了他，见他正在给一个人拍照，上前相互介绍后，知道那人叫余纯顺，正在徒步走全国。
我们不过是众多旅行者当中的一部分，我们都在凭着各自的梦幻与努力去实现着自己的梦想，前方也许还会遇到更多的朋友。
远远地看到一排高大的绿色植物，着实让我兴奋了一阵，这是离开格尔木后第一次见到树。
这里就是闻名中外的羊八井地热发电厂。 厂长是北京支边来的。他建议我先去游个泳，好好洗洗，我很遗憾没有带泳裤来，他宽慰我：那里没有女人。
池水真烫，用手试了一下，马上就收回来了，慢慢来，权当洗个温泉浴了。正在兴头，抬头一看，来了个女人。她的T恤上印有北京大学，小崔一看忙指着我介绍：他也是北大的，世界真是太小了。
从羊八井到拉萨只有80公里，眼看就要到达目的地了，喜悦的心情难以掩饰。
前一段路是依山傍河，后一段是青稞田与村舍，我已进入农业区了。我不时下车走进藏胞的小篷子喝上一碗甜茶或一杯青稞酒，再聊上一会儿，很是惬意。
8月14日下午，历时35天，我终于抵达了向往已久的神秘古城——拉萨。